На современных телеканалах, вопреки расхожему мнению, масса интересного. 4 апреля стартовал новый сезон сериала «Физрук», который можно увидеть только по ТВ, на «Пятнице» нужно смотреть увлекательную передачу-эксперимент «Орел и Решка», на телеканале FOX — «Кулинарный поединок с Джейми Оливером», а НТВ до сих пор показывает новые выпуски «Своей игры». Но сегодня, кроме этих признанных и любимых всеми программ, есть и уникальный телевизионный андерграунд, который, пожалуй, можно найти только на кабельных каналах.
Колумнист «Бумаги» Игорь Антоновский провел несколько дней за просмотром самых экзотических кабельных каналов и описал путешествие по мирам кабельного телевидения как дорожное приключение.
Скриншот эфира канала «Русская ночь»
Говорят, что телевидение сегодня никто не смотрит. Речь обычно идет о крупных федеральных каналах, существующих в помпезном имперском виде, вопреки логике времени, по инерции прошлого. Другое дело — кабельные каналы.
В 1996 году, в самый расцвет телевизионной эпохи, на экраны вышел фильм «Кабельщик» с Джимом Керри в главной роли: сидя под ночным небом на крыше, главный герой грезил о мире, опутанном кабельными сетями словно созвездиями. Сегодня такая романтика кажется наивной, несбывшейся — но кабельное телевидение в России 2016 года гораздо живее и реалистичнее, чем можно себе представить.
В мир кабельного телевидения отправляешься как в удивительное путешествие, как в настоящий трип, в дорожное приключение
Причем реализм сегодняшнего кабельного скрыт не в технологиях, а в кустарной честности: примерно той же, что и в видеоблогах на YouTube или в неряшливых Periscope-трансляциях из провинции.
Современное кабельное телевидение обнаруживаешь неожиданно, с удивлением, будто случайно уселся на пульт или переключился с игровой консоли на трансляцию из какой-то волшебной вселенной. В мир кабельного телевидения отправляешься как в удивительное путешествие, как в настоящий трип, в дорожное приключение.
На канале «Русская ночь» царит атмосфера провинциального стриптиза
Кабельное пришло к нам одновременно со всеми остальными хлынувшими из-за рубежа прежде запретными и оттого манящими явлениями. По кабельному шла эротика, забытый ныне жанр сюжетных фильмов для взрослых, где были обнаженные тела, но не было порнографии. Мутноватая, болотных цветов картинка фильма откуда-то из Средиземноморья — неясно, откуда именно: из Италии, Испании, Португалии? Загорелые женщины, героические мужчины, белый шум, глитчевая рябь. Он садовник, она плантаторша. В полнолуние он превращается в оборотня, и она спит на его волчьей груди.
Таких фильмов сегодня не найти ни на торрентах, ни на сайтах для взрослых. Только на современном кабельном.
Эротика «Русской ночи» и бунинские мотивы
Может, именно из чувства ностальгии, когда включаешь сегодняшнее кабельное, первым делом идешь на каналы для взрослых. Там среди прошедшей цензуру продукции мировых порнобрендов притаился канал «Русская ночь», одним своим названием обещающий нечто бунинское.
На канале «Русская ночь» царит атмосфера провинциального стриптиза. Нынешнее кабельное вообще трепетно сохраняет атмосферу 90-х, которая сегодня воспринимается как стильный винтаж.
Загорелая модель с равнодушным взглядом профессиональной соблазнительницы 20 минут томно раздевается на фоне дешевых интерьеров. И сразу же — следующий ролик, где девушка месяца «Русской ночи» изображает из себя писательницу. В декорациях кислотных передач прошлого она печатает что-то на машинке, и сбрасывает на пол листы с сочинениями, и срывает немногочисленные одежды. «Студентка журфака», — поясняет титр.
Канал «Русская ночь» наполнен этими странными роликами, наткнуться на которые можно в любое время суток. Между ними — новинки фильмов и даже сериалов в том эротическом жанре, где сюжетные сцены делят половину экранного времени с весьма скромной демонстрацией различных проявлений любви. Просмотр «Русской ночи» вызывает удовольствие — если не эротическое, то культурологическое.
Импортозамещение и украинский вопрос на «Спасе»
Чтобы очиститься от грехов «Русской ночи», идешь на «Спас». Здесь всё та же благолепная русская провинция. Ученики православного лицея рассказывают о святом великомученике на фоне суходолья и осени: документальный фильм, снятый так, будто зрителю спешить уже некуда, затягивает и пожирает, как русская тоска, как ноябрьский лес, виды которого чередуются здесь с поющими девушками в пестрых косынках. В передаче «Консервативный клуб» с сумеречными декорациями и мутным, как вид из пыльного окна провинциальной электрички, изображением сидит экономист Сергей Глазьев. Он долго и пространно выступает по поводу импортозамещения.
Непростым отношениям с Украиной тут посвящена целая передача. Приглашенные политологи смиренно, без привычных для федеральных каналов криков обсуждают надоевшую всем за последние пару лет тему, в понятном для православного канала ключе говоря о духовности и общей истории двух народов.
Такими документальными фильмами и консервативными клубами самых разных тематик и наполнен православный канал, который десять лет назад основал шоумен, автор культовой постперестроечной программы «Музобоз» Иван Демидов. «Спас» — это вселенная, куда хочется сбежать из суеты 2016 года. В «Спас» можно провалиться, как в прорубь.
Русское лето на канале «Охота и рыболовство»
Провалиться в «Спас» и вынырнуть в русском лете — каналах «Охота и рыболовство» и «Загородный». Вместе эти каналы предлагают полный набор передач о летнем отдыхе в пределах 70 километров от среднестатического российского города.
Программа «Поплавочный практикум» полностью оправдывает свое прекрасное название. Это длинное и с трудом понятное для несведущего в рыбалке человека руководство по спортивной ловле. Если закрыть глаза, программа начинает пахнуть дедушкой.
Программа «Готовим на даче» — также из тех, чье описание полностью исчерпывается названием. Зимой и ранней весной смотреть ее невыносимо. Хочется расплакаться и проснуться в июне.
Телеторговля
Провинциальные рынки и магазинчики городка, по которому путешествуешь, переключая каналы кабельного ТВ, представлены многочисленными телемагазинами, сладкими и бессмысленными.
В два часа ночи тут продают цветастую блузку, в каких ходят наши бабушки. Ведущая долго нахваливает ультрасовременный материал, из которого сделана блузка, а модель, будто заблудившаяся по пути в редакцию «Русской ночи», смиренно стоит на подиуме полубоком, не зная, куда деть ленивый взгляд.
Программы таких каналов заполнены одной программой. Это, собственно, сам телемагазин: так, например, устроена сетка телеканала «Ювелирочка». Под расслабляющий гипноз таких передач хорошо засыпать, выбрасывая из головы лишние мысли, скопившиеся там за рабочий день.
Канал о том, как быть успешным
Путь из телемагазина ведет на телеканал «Успех».
Кажется, что успех здесь отождествлен с высшей точкой карьеры в сетевом маркетинге. Бывшие алмазные менеджеры какого-нибудь «орифлейма» или «гербалайфа» представляют свои новейшие методики и тренинги. Ведущих двое, парень и девушка, они безлики и в то же время похожи на всех наших бывших одноклассников разом, будто те тоже пришли к успеху.
В программе «Как выжить в офисе» двое ведущих подробно расспрашивают молодых людей в пиджаках, каких можно найти на фотографиях в фотобанках, о правилах корпоративной этики.
Кабельное телевидение — и не о прошлом, и не о настоящем. Оно о вечности.
Ни на одном кабельном канале нет срочных новостей и актуальных тем. Будто какой-то далекий и солнечный 1996-й — или 2008-й — растянулся на несколько тысячелетий и никогда не кончится. Повторы лучших сериалов ТНТ, старое MTV, каналы на татарском и армянском языках — где-то всё это было, во сне или в прошлой жизни. Прилагательное «кабельное» не требует существительного. «Кабельное» означает вполне конкретное явление, которое вызывает волнение, резонанс у любого, кто помнит Россию 90-х.
