В декабре 2025-го премьер Михаил Мишустин подписал указ о передаче киностудии «Ленфильм» Смольному. Студию обещают превратить в центр производства «кинопроектов, посвященных героям былых времен и специальной военной операции». Таким образом студия возвращается к истокам — в 1918 году ее учредили во многом для производства революционной пропаганды.
Но история зданий студии на Каменноостровском проспекте куда увлекательнее, чем 100 лет производства полезных властям кинокартин. Еще до революции здесь крутили не только кино, но и светские интрижки, пили, слушали музыку и танцевали. Здесь работал музыкальный сад «Аквариум» — главный центр кутежа на карте старого Петербурга. Его историю рассказывает краевед Алексей Шишкин.
Как появились «музыкальные сады»
В XIX веке в России приобрела популярность новая модель развлечений: «музыкальные сады» или «сады-рестораны». Так называлась огороженная территория с эстрадой или летним театром, зрительским партером под открытым небом, столиками, кухней и баром. Первым и самым респектабельным музыкальным садом стал Павловский музыкальный вокзал, выступать в котором не гнушались даже мировые звезды. Например, Иоганн Штраус 10 сезонов подряд (с 1855-го по 1865-й) дирижировал на «вокзале» в Павловске.
На фоне такого успеха в Петербурге, его окрестностях и провинциальных городах стали во множестве появляться другие сады с музыкой, уже не для любителей классики, а для публики попроще. Часто в них исполнялись цыганские романсы, играли оркестры румынских и венгерских скрипачей, со сцены исполнялись пошлые водевили и оперетки. Билеты стоили недорого, часто оплачивался только вход в сад, а не само представление. Во многих садах основную кассу содержатели заведений получали от еды, напитков и дополнительных услуг, а не от билетов. Сады-рестораны и вообще любые заведения с кухней и музыкальной и танцевальной составляющими еще называли на французский манер «кафе-шантанами» (то есть «поющими кафе»). Определение «кафешантанный» было во многом синонимом дурного вкуса и низкопробных развлечений.
Главными районами распространения таких заведений были кварталы вдоль современного Приморского проспекта, от Черной речки до Новой деревни. Там еще с первой половины XIX века работал «Сад искусственных минеральных вод Излера», в котором подавали далеко не только минералку. Затем появились и другие популярные заведения: «Альгамбра», «Самарканд», «Аркадия», «Вилла Роде». Из-за популярности цыганских хоров и оркестров Черная речка даже стала традиционным местом расселения петербургских рома.
К концу XIX века в ближних северных пригородах Петербурга образовался целый увеселительный кластер. У летних гуляк даже появился своеобразный ритуал: поздний закат провожать на стрелке Елагина острова, несколько ночных часов проводить в заведениях Сестрорецкой дороги (Приморского проспекта), а потом встречать рассвет на пляже в Лахте. Утром на первом поезде с Приморского вокзала можно было ехать отсыпаться на дачу в Озерках или ближней Финляндии.
Пожалуй, самым известным ценителем кафе-шантанов начала ХХ века был поэт Александр Блок. Он часто ездил на теперешний север Петербурга «на красное вино». Знакомая по школьной программе «Незнакомка», например, по утверждению литератора Евгения Иванова, была написана по мотивам случайной встречи в Озерках.
«Аквариум» — самый главный веселый сад
В 1886 году купец Георгий Александров, управлявший до того садом «Аркадия» в Новой Деревне, взял в долгосрочную аренду у города участки с огородами на Каменноостровском проспекте, 10-12. В этом месте он решил устроить новый, лучший в городе увеселительный сад.
Место было выбрано стратегически: на полпути между центром города и кабаре в северных пригородах. Заведение получило название «Аквариум» по аттракциону, который был главным фактором привлекательности в начале работы сада. Александров заказал за границей невиданные для Петербурга большие аквариумы и запустил в них экзотических рыб. Злые языки утверждали, что каждый вечер в резервуарах плещется новая рыба: прежнюю подвыпившие гости требуют зажарить и съесть. Скорее всего, это неправда. В первые годы работы сада Александров даже сотрудничал с профессиональными зоологами, чтобы придать своей затее научный лоск.
Механика затеи Александрова была сложнее, чем просто демонстрация рыб за деньги, пусть даже и в модном ресторане. Территория сада была ограждена, в павильонах на Каменноостровском проспекте продавались входные билеты. Внутри купец построил летние и зимние рестораны с музыкальными сценами и другими развлечениями. Собственный симфонический оркестр из 50 музыкантов был постоянным, остальная программа постоянно менялась.
Кроме эстрады-ракушки в саду и летнего театра (его называли «Железным» по материалу каркаса) к началу 1890-х Александров построил в «Аквариуме» каменный зимний театр для оперных представлений. В «Железном» зале давали представления в основном легких жанров: водевиль, оперетта, комедия, именно там выступали хоры, популярные эстрадные певицы и танцевальные труппы, а публика могла одновременно пить, есть и наслаждаться вечерней программой. В «Каменном» зале вход был по билетам с классической театральной рассадкой, здесь давали оперу и балет, выступали даже артисты императорских театров — в том числе Федор Шаляпин.
Несколько раз в месяц Александров привозил в свое заведение новых артистов, регулярно предлагая новые форматы отдыха. Например, зимой 1888 года в саду построили хитовый аттракцион «Ледяной дом» — буквально дом изо льда с полным убранством. В нем были кабинет, гостиная, столовая с интерьерами из застывшей воды.
4 мая 1896-го именно в «Аквариуме» впервые в России фирма братьев Люмьер организовала показ коротких кинофильмов. Сеанс в заведении Александрова состоялся меньше чем через полгода после первой публичной демонстрации технологии в Париже на бульваре Капуцинок. А летом 1908-го «Аквариум» стал одной из площадок, на которых выступила немецкая исполнительница эротических танцев Ольга Десмонд. Со временем популяризированный Десмонд жанр «живых картин» или «живых скульптур», в котором обнаженные танцоры изображают античные статуи, стал регулярно появляться в программе сада.
Кроме того, в «Аквариуме» устраивали фейерверки и маскарады, тематические балы и корпоративы. Агенты Александрова постоянно следили за развлекательными новинками в Европе, чтобы как можно быстрее привезти их в Петербург. В 1911 году администрация очередной раз обновила концепцию заведения. «Железный» театральный павильон перестроили в «Дворец теплых льдов» — первый в России круглогодичный каток с искусственным льдом площадью 1000 квадратов. Для катающихся продолжал играть живой оркестр, рядом работал высококлассный ресторан.
Как «Аквариум» был связан с проституцией (тогда — легализованной)
«Аквариум» относился к категории заведений полусвета — иначе говоря, сад с театрами и ресторанами был рассчитан на богатую, но не обязательно аристократическую публику. Его посещали купцы, промышленники, спекулянты и авантюристы, единственным ограничением была опрятная внешность и способность оплатить билет.
Среди прочего, сад был местом, где богатые мужчины Петербурга искали секс за деньги. К «Аквариуму» прилегало общежитие хористок на Каменноостровском проспекте, 8, принадлежавшее содержательнице борделя на Караванной улице Александре Цеховой. Тут же среди публики выбирали и долгосрочных партнерш для подкрепленных деньгами и подарками отношений. Нужно оговориться, что проституция в Российской Империи была легальным видом бизнеса, а клиенты, покупавшие секс за деньги, почти не порицались. Кроме того, ту же роль, что «Аквариум» для мужчин, для богатых женщин играла площадка для катания на роликовых коньках, скейтинг-ринг на Марсовом поле.
Несмотря на неоднозначную репутацию, «Аквариум» оставался не просто дорогим, но и приемлемым к посещению по светским нормам заведением. Среди его постоянных гостей были крупные чиновники, гвардействие офицеры и даже члены царской семьи. Например, когда двоюродному брату Николая II, великому князю Кириллу Владимировичу чудом удалось уцелеть после подрыва на мине броненосца «Петропавловск» (31 марта 1904 года погибло более 600 человек, включая адмирала Степана Макарова и художника Василия Верещагина), про него мрачно шутили: «Воспитанный в “Аквариуме” не тонет».
Как в «Аквариуме» выступал Феликс Юсупов (или нет)
Одна из самых скандальных историй, связанных с «Аквариумом» вскрылась уже после революции. О ней в своих мемуарах рассказал аристократ, убийца Распутина, князь Феликс Юсупов. Подростком он имел андрогинную внешность (по выражению Александра Вертинского «иконописное лицо») и любил подшучивать над окружающими, переодеваясь в женскую одежду. Вместе со старшим братом Николаем он в образе девушки появлялся и на улицах Петербурга, и за границей, где шанс быть узнанным был еще меньше. По возвращении из одной из поездок, братья явились в «Аквариум», который постоянно искал новые таланты.
«Прилежно посещая кафе-шантаны, я знал почти все модные песни и сам исполнял их сопрано. Когда мы вернулись в Россию, Николай решил, что грешно зарывать в землю мой талант и что надобно меня вывести на сцену „Аквариума“, самого шикарного петербургского кабаре. Он явился к директору „Аквариума“, которого знал, и предложил ему прослушать француженку-певичку с последними парижскими куплетами, — утверждал в мемуарах Юсупов — В назначенный день в женском наряде явился я к директору. На мне были серый жакет с юбкой, чернобурка и большая шляпа. Я спел ему свой репертуар. Он пришел в восторг и взял меня на две недели».
Как заявлял сам князь, он шесть раз успешно выступил в «Аквариуме» и даже получил в образе артистки приглашение продолжить вечер в компании гвардейских офицеров (но заводить розыгрыш так далеко строго запретил брат). На седьмом представлении присутствовали друзья старших Юсуповых, которые опознали фамильные украшения на певице из «Аквариума». Родители сумели замять скандал, но карьера Феликса в кабаре на этом закончилась.
Насколько эта история реальна, сегодня сказать сложно: в эмиграции Юсупов добавил к своим воспоминаниям вымышленных пикантных деталей. Но то, что для своего сценического травести-дебюта, реального или мнимого, он выбрал именно сцену на Каменноостровском, уже говорит о статусе заведения.
Чем закончилась история знаменитого «кафе-шантана»
Когда в 1886 году Александров арендовал участки на Каменноостровском проспекте, 10-12, это была сонная окраина города, пусть и на важном кутежном маршруте. Но после открытия в мае 1903-го Троицкого моста застройщики стали массово возводить на Петербургской стороне жилые дома для состоятельных горожан. Семья Александрова, которая к концу XIX века уже выкупила в собственность участки под номерами 10-16, тоже присоединилась к «строительному буму».
В глубине участка Александровы построили большой торговый павильон. Торговля началась 1 августа 1904-го под громким брендом «Новый Петербургский центральный рынок». Название означало всего-навсего, что новый рынок находится в центре Петербургской стороны. На самом деле он не был ни первым, ни главным рынком даже в масштабах района, сильно уступая в масштабах торговли соседнему Сытному. Главный смысл задумки с рынком состоял в том, чтоб заставить участок приносить прибыль не только по вечерам и ночью, когда работали театры, рестораны и увеселительный сад, но и днем. Аналогичную концепцию в обратном порядке уже реализовали управляющие графов Апраксиных, добавившие к легендарному рынку — Апраксину двору — большой частный каменный театр, теперешний БДТ.
В 1905-1908 годах архитекторы Павел Мульханов и Дмитрий Крыжановский построили для Александрова два жилых дома с конторами и магазинами, выходящие на Каменноостровский проспект. Так к началу 1910-х годов «Аквариум» разросся в крупный торгово-развлекательный комплекс с жилой составляющей.
Но начало Первой мировой войны сильно ударило по бизнесу. Часть публики ушла на фронт или перешла в режим экономии, а главным ударом стал запрет на продажу алкоголя, лишивший сад немалой доли дохода. В 1914-м семья Александровых отдала здание катка в саду под временный военный госпиталь, а в 1916-м продала новому собственнику для перестройки в концертный зал. После прихода к власти большевиков «Аквариум» был закрыт, его имущество забрали в пользу Смольного.
С началом Новой экономической политики в 1921 году, когда советские власти смягчили ограничения для частного бизнеса, наследники Александрова попытались взять у города в аренду собственные помещения под организацию ночного клуба с азартными играми. Но уже в 1923-м «Аквариум» был уничтожен окончательно, а весь комплекс — включая бывший павильон Петроградского центрального рынка — передан кинофабрике «Севзапкино», предшественнице «Ленфильма».
Кинематографисты снесли часть прежних зданий, часть — реконструировали под павильоны, и построили между Каменноостровским проспектом и Кронверкской улицей множество новых корпусов.
Но и сегодня вы можете увидеть фасады бывшего Каменного театра «Аквариума». Для этого войдите во двор между домами 10 и 12 по Каменноостровскому проспекту, здание будет справа в глубине двора, его можно опознать по небольшой угловой башенке. Чуть дальше во двор и левее — здание рыночного павильона купца Александрова (оба корпуса уцелели благодаря приспособлению под павильоны для киносъемок). Кроме того, в музее «Ленфильма» можно увидеть даже фрагменты мебели из когда-то знаменитого «Аквариума».
Что еще почитать:
- Гигантская кура, верблюды на льду, дракон и толпа бородатых гномов. Да что происходит на этих дореволюционных фотографиях?!
- «По количеству жертв трамвай можно сравнить только с фронтом» — писали в городских газетах 100 лет назад. Это рассказ о самой кровавой аварии в истории Петербурга.
