«Бумага» запускает рубрику, посвященную городским окраинам, в которой автор паблика «
Спальные районы страны Oz» Игорь Антоновский рассказывает о том, как живется в местах, далеких от Думской, Невского и Рубинштейна.
В первой колонке — история об одном купчинском гопнике, которым на районе могут гордиться, а также о том, как место, где ты живешь, воспитывает характер и делает из варвара человека.
Иллюстрация: Катерина Чуракова / «Бумага»
Несколько месяцев назад меня задела
картинка с двумя персонажами — гопником в спортивном костюме и условным хипстером в красных штанах. Под гопником было написано «Купчино-стайл», под хипстером — «Центр-стайл». Вот вам глупейший стереотип, распространенный в нашем городе: гопники живут на окраинах, а в центре тусуется… Не знаю, кто тусуется в центре. Но по Бухарестской я с гораздо большим энтузиазмом прогуляюсь ночью, чем, например, по улице Ломоносова. Суть не в этом. Речь пойдет про одного гопника из Купчина, которого я знал очень близко.
В начале 90-х к нам с моим родным братом приехал брат двоюродный. Я был тогда совсем еще мал. Двоюродный брат носил джинсовую жилетку, какие-то значки, хаер алисомана — таким я вижу его, когда закрываю глаза. Двоюродный предложил пойти в кафе-мороженое, на что мой родной брат Виталий заметил, мол, тусуются там в основном страшные гопники. Кузен только усмехнулся: «Они еще не знают гопника Дениску из Купчино!».
«Тот, кто боится варваров и считает себя выше их, очень быстро сам становится варваром, а, может, и еще хуже — имя ему сноб»
Прошлым летом мой двоюродный брат Денис Малышев занимал должность генерального директора Северо-Западного отделения крупнейшего сотового оператора. Он запросто мог бы стать иконой как раз для обладателей красных штанов с той ужасной картинки, которые так стремятся к реализации своих успешных проектов. Путь моего брата — тот, который я видел своими глазами, — от продавца матрешек у «Авроры» до одного из самых эффективных топ-менеджеров России. Дело, конечно, не в Купчине, брат был абсолютным трудоголиком, человеком, фанатично преданным делу, который отдал этому делу себя до конца. Прошлым летом, после похорон, я слышал о нем множество хороших слов, искренность которых не вызывала сомнений, о нем хорошо отзывались как простые работники компании, так и коллеги топ-менеджеры.
Все-таки для меня он был Дениской из Купчина, чья юность пришлась на начало 90-х. И под характеристику, которую вы привыкли давать гопникам, он прекрасно попадал. Вспоминаю денискины рассказы об издевательствах над Семеном Альтовым, который жил на одной лестничной клетке с его другом, вспоминаю мотоцикл «Ява», дачу в Кировске, исполнение под гитару песни «
Пьяная пионервожатая» группы «Бахыт Компот», а еще помню денискиных друзей юности. Они не носили, кстати, спортивных костюмов, но все это были купчинские гопники. Прекрасные купчинские гопники.
Денис никогда не стеснялся Купчина. На Лиговке в коммуналке жила наша бабушка, из двора-колодца на углу Невского и Маяковской были наши отцы. В нашей семье было принято гулять по центру и знать наизусть все этажи Эрмитажа. И тем не менее Денис был именно парнем из Купчина, научившимся там жизни и там же полюбившим ее. Я убежден, что именно это отсутствие снобизма, высокомерия, идиотизма и тусовочности, что так присуще людям, населившим сегодня съемное жилье в центре, помогло моему брату подняться до заоблачных карьерных высот. Поверьте мне, если вы ненавидите свою жилплощадь где-нибудь на улице Рихарда Зорге и поэтому снимаете комнату на Невском, успехов в стартапах и в бизнесе вам не видать.
Денис запросто работал в провинции. Он был генеральным директором волжского и екатеринбургского филиалов своей компании, и в обоих регионах работал как кризисный менеджер — поднимал оператора до первого места по абонентам в регионе. Уверен, Купчино помогло ему в провинции — он знал жизнь, умел работать с людьми, не зазнавался и олицетворял тот тип молодых менеджеров, коммуникабельных, искренних, остроумных, ужасное слово, но да, креативных, за которыми и есть будущее.
«Гопники живут на окраинах, а в центре тусуется… Не знаю, кто тусуется в центре. Но по Бухарестской я с гораздо большим энтузиазмом прогуляюсь ночью, чем, например, по улице Ломоносова»
Эти качества не случайны, то есть, конечно, они не присущи людям, родившимся в Купчине, конечно, нет, но я же о другом. Если у тебя есть глубина, если ты видишь дальше стереотипов о том, что в Купчине живет гопота, а по центру ходит елейный дух Йоси Бродского и поит молодых поэтов небесных вином, если ты можешь разглядеть очарование в типовой многоэтажной застройке, понять его, почувствовать этот прекрасный ритм, в конце концов, если ты не боишься пресловутых гопников, а можешь говорить хоть с ними, хоть с академическими профессорами, то это довольно приличный набор качеств, который поможет стать если не топ-менеджером, то уж хорошим человеком точно.
Таким и был мой брат Денис, и ведь он спокойно повел нас с братом тогда в кафе-мороженое, в чужом для него районе, один. Тот, кто боится варваров и считает себя выше их, очень быстро сам становится варваром, а, может, и еще хуже — имя ему сноб. Этой колонкой, посвященной памяти моего брата, мне и хочется открыть цикл небольших эссе о метафизике петербургских спальных районов.
