В прокате снова кино о двойниках — «Враг» Дени Вильнева. «Бумага» рассказывает, чем вычурный триллер по прозе лауреата Нобелевской премии Жозе Сарамаго похож на фильмы Линча и Кубрика и почему этот фильм может претендовать на статус культового.
Симпатичный бородач Адам (Джейк Джилленхол) читает лекции в колледже, спит с миловидной блондинкой (Мелани Лоран) и не подходит к телефону, когда звонит его мама (Изабелла Росселлини). Адам не выглядит счастливым человеком. Однажды с ним случается странная вещь: вдруг решив посмотреть случайный фильм, рекомендованный коллегой, Адам замечает там статиста, в точности похожего на него самого. Крайне заинтересовавшись этим случаем, протагонист решает разыскать актера-двойника.
Кадр из фильма «Враг»
Снятый в самой, кажется, скучной стране на планете (есть ли хоть один фильм, где Канада бы выглядела захватывающе?), на кинематографической карте мира «Враг» находится в сумеречном краю таких увлекательных картин, как «Малхолланд Драйв» и «С широко закрытыми глазами». В некотором роде он похож на комбинацию этих двух фильмов — тем, в частности, тревожным чувством, когда на экране вроде бы наш мир, но что-то в нем не так, и не менее тревожным ощущением, что ты не вполне понимаешь, что происходит. Пока законы это позволяют, кино такого рода можно назвать нерусским термином mindfuck (использовать русский перевод законом уже запрещено, а суррогаты типа «фильм-шарада» не звучат так же убедительно).
Есть ли хоть один фильм, где Канада бы выглядела захватывающе?Сценарий, основанный на романе нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, устроен таким образом, что сначала нам кажется, будто понятно все, но чем дальше, тем менее нам это понятно. При этом сюжет почти обходится без резких поворотов, развиваясь постепенно и не меняя вроде бы неторопливого, но напряженного ритма. Только иногда действие перебивается сновидениями Адама: в какой-то момент, например, нам вдруг показывают голую женщину в маске насекомого. Поскольку мы смотрим фильм типа mindfuck, на таких сценах надо всегда помнить: это неспроста, а что-то значит. Здесь все что-то значит, а голая женщина в маске насекомого — особенно. С «Врагом» произошла странная история: сначала он назывался «Двойник», как и роман-первоисточник, но в какой-то момент стало известно, что Ричард Айоади делает кино по Достоевскому на ту же тему и с тем же заглавием. Фильм с Айзенбергом, чья мировая премьера состоялась на день раньше «Врага» на том же фестивале в Торонто, сам оказался как бы доппельгангером картины Вильнева, укравшим у него имя и часть заслуженного внимания (в паре «неуверенный тихоня — самовлюбленный нарцисс», реализованной в обоих фильмах, сдержанный «Враг», конечно, первое). У них действительно много общего, не только сама ситуация с двойником: к примеру, работа Айоади — отчасти антиутопия, и «Враг» тоже использует эти мотивы.
Здесь все что-то значит, а голая женщина в маске насекомого — особенноДействие происходит в современном Торонто, но стеклянный блеск местных небоскребов, часто подменяющих манхэттенские в голливудских фильмах, виден только на панорамах, ну и еще в одной сцене, где герой Джилленхола посещает центр города. Основная часть фильма происходит в крупноблочных пейзажах небогатых спальных районов, окутанных паутиной проводов и вполне напоминающих Купчино и Ржевку, разве что почище. Такая архитектура несет на себе печать несвободы, тоталитарного мышления; в ней есть что-то безнадежное. К тому же Вильнев вместе с оператором Николя Больдюком искусственно состаривают визуальный ряд под 70-е или 80-е (как сделал и Айоади): картинка приобретает желтоватый цвет некачественной, залежавшейся на складе старой кинопленки. В совокупности с обветшалой застройкой и обшарпанными интерьерами родом из 70-х это выглядит не как современная Канада: с экрана веет затхлым духом Советского Союза и прочих стран Варшавского договора.
Еще о диктатуре рассказывает своим студентам сам Адам на лекции по истории. Разумеется, это тоже что-то значит. Что именно — предлагается выяснить самостоятельно: фильмы типа mindfuck дают только сеанс магии без последующего разоблачения. Это, в принципе, не очень честный прием, поскольку сюжет «Врага» на самом-то деле не так уж сложен, а идеи не так уж глубоки, и если бы фильм завершался объяснением произошедшего, он выглядел бы вполовину менее интересным и умным. С другой стороны, это работает: «Враг», провоцируя интерпретационные усилия, тем самым делает так, чтобы его смотрели очень внимательно, пересматривали и обсуждали с друзьями: что говорит мужик в лифте? что открывает ключ? что означает паук? Фильм Вильнева наверняка породит волну глупых отзывов в духе «Это вам не “Трансформеры”» (они тоже выходят сегодня, так что и так истрепавшееся сравнение неизбежно) и вообще окажется переоценен, как любое жанровое кино с хитро устроенным сюжетом и парой развернутых метафор. Но, вообще-то, это хороший кандидат в культовые фильмы и, действительно, редкая радость в грохочущем репертуаре летнего кинопроката.
