Сегодня в Петербурге ушел из жизни Алексей Герман. Похороны режиссера пройдут в воскресенье, 24 февраля, на Богословском кладбище. «Бумага» вспоминает фильмы великого режиссера — от «Проверки на дорогах» до невышедшей «Истории арканарской резни». С 1971-го, когда был самостоятельный режиссерский дебют «Проверка на дорогах», до 2013-го — 42 года и всего четыре фильма. В этом году, наверное, все же выйдет пятый, уже посмертно. Неторопливость Алексея Юрьевича Германа давно стала притчей во языцех, превратилась в анекдот: шутка ли, делать фильм пятнадцать лет. Однако и результат каждый раз оправдывал многолетнюю работу: к концу творческой биографии режиссера его фильмы уже стали чем-то большим, чем просто кино.
Герману не суждено было стать пенсионером — он умер, закончив свой последний фильм
Сначала метод Германа вполне укладывался в понятие «режиссерского стиля»: в «Проверке на дорогах» и «Двадцати днях без войны» были добросовестная фактура, реалистичные диалоги и превосходная работа с актерами (едва ли не лучшие роли Ролана Быкова и Юрия Никулина). Но германовское пока еще не превалирует: это все еще фильмы, построенные на драматургии и объединенные вокруг сюжета. «Мой друг Иван Лапшин» — уже не такой. Повествование рассредоточивается, зато пространство кадра и звуковая дорожка обрастают подробностями. Временами «Лапшин» похож на документальную съемку: персонажи говорят одновременно, что мешает различать их реплики, в кадр забредают случайные люди, откуда-то долетают бессмысленные обрывки фраз; довоенный быт зафиксирован со всей обстоятельностью. «Лапшин» построен в форме мемуара, и он действительно не про то, как честный милиционер гоняется за опасным преступником, а вот про это — про разговоры за чаем, латунные шары на ножках кровати и духовой оркестр в городском парке.