Сегодня в Москве похоронили Леонида Николаева, фронтмена арт-группы «Война», известного как Лёня *******. Леонид Николаев погиб 22 сентября в подмосковном Домодедове.
«Бумага» вспоминает один из неизвестных эпизодов общения Леонида Николаева и арт-группы «Война» с прессой — яркую встречу со специальным корреспондентом немецкого журнала Der Spiegel в ноябре 2011 года. Через месяц активисты «Войны» сожгли полицейский автозак, и до самой смерти Николаев жил на подпольном положении.
Петербург в ноябре — это серая хмарь, вечные сумерки. Все промокло насквозь. Мокрые люди, сырые здания, ноют автомобили. Скорбные лица, грязная обувь, черный асфальт. Все это был готов увидеть спецкор крупнейшего журнала Европы Der Spiegel Вальтер Майр, осенью 2011 года приехав в наш город за репортажем об арт-группе «Война». Но немец, бравший интервью у Ходорковского и Суркова, работавший на войне и в парламенте, по-настоящему удивился, когда из сырого тумана Гороховой улицы на велосипеде «Аист» выехал Леонид Николаев — активист «Войны» Лёня ******* — и невозмутимо припарковался у бара «Стирка».
Дело в том, что эта встреча просто не могла состояться. Она не была назначена. «Шпигель» нанял меня помогать Майру с организацией встреч и интервью. Участники «Войны» находились в розыске по делу об акции «Дворцовый переворот», тогда активисты положили на крышу полицейский автомобиль, чтобы достать закатившийся под машину детский мячик. Я написал Леониду письмо на секретную электронную почту (которую знали все журналисты), но тот не ответил. Снимать историю про «Войну» немцы за внушительный гонорар поручили Владимиру Телегину, петербургскому фотографу, дружившему с нацболами и с «Войной». Когда Николаев слезал со своего «Аиста», Майр спросил у Телегина: «Это ты его позвал?» — «Нет», — пожал плечами фотограф. Я до сих пор не знаю, дурачил ли нас Телегин.
Невысокий молодой человек, который перебегал запруженную московскую магистраль с синим ведром на голове и запрыгивал на автомобиль ФСО, оказался очень тихим и вежливым. Уже на первой минуте разговора Николаев рассказал, что был инженером в области нанотехнологий, пока не стал активистом. О своих акциях он рассказывал очень подробно, с гордостью, но простодушно. Он ничего из себя не строил. Он не был похож на сумасшедшего или фанатика. Из его уст такие слова, как «подполье», «борьба», «революция», звучали смешно. Но Николаев совсем не улыбался. Он верил в то, о чем говорил. Леонид говорил совершенно естественно, но речь его звучала предельно абсурдно. Потом он сел на «Аист» и исчез в тумане, и в тот же день мы встретили его на пляже Петропавловской крепости. Николаев купался в Неве с ветеранами НБП. После купания Майр брал у них интервью, которое в материал «Шпигеля» не попало.
Майра не было слышно до глубокой ночи. Наконец он позвонил мне в три часа и, переходя с ломаного русского на немецкий, а с немецкого — на неразборчивое fuck, рассказал, как прошло интервью
Дальнейшее общение Майра с «Войной» складывалось непросто. Всю неделю после встречи у Петропавловки Николаев редко выходил на связь. Но немецкий журналист хотел поговорить с Олегом Воротниковым, считавшимся неформальным лидером арт-группы «Война», хотя «Война», конечно, декларировала отсутствие иерархии. Воротников параноидально подозревал Майра в сотрудничестве с российской полицией и спецслужбами — об этом свидетельствовали редкие короткие электронные письма, которые мы получали с разных адресов. Накануне вылета из Петербурга Майру все-таки назначили встречу. Активисты «Войны» пообещали, что заглянут за ним вечером в гостиницу.
Майра не было слышно до глубокой ночи. Наконец он позвонил мне в три часа и, переходя с ломаного русского на немецкий, а с немецкого — на неразборчивое fuck, рассказал, как прошло интервью.
В дорогую гостиницу на улице Маяковского, где остановился немецкий журналист, пришли трое с видеокамерой. Они заставили Майра раздеться до белья и выпотрошить мобильный телефон, снимая все на камеру. Потом все вместе спустились в метро и некоторое время почти бегом переходили с ветки на ветку, из вагона в вагон, чтобы «сбросить хвост». Во время одного из перемещений активист «Войны» потерял свою видеокамеру.
Наконец компания вместе с немцем вышла на «Василеостровской». Воротников ждал их в потайном месте — посреди зала в McDonald’s. Интервью началось. «Он вел себя как тоталитарный лидер, — рассказывал Майр, — говоря о философии „Войны“, не давал слова товарищам, отдавал им поручения в приказном порядке». Собеседники сменили заведение и переместились в другое кафе. В какой-то момент Воротников повел всех в круглосуточный магазин, чтобы украсть водки. «Он хотел, чтобы я стал соучастником, — восклицал Майр по телефону, — в этом был символический смысл». Затем российские активисты пили краденую водку и требовали от немецкого журналиста, чтобы он отвез их к девочкам. Майр сбежал на полпути. «Это сумасшествие, — сказал мне Майр. — Настоящее безумие. По-моему, Николаеву было неудобно передо мной, и он не подчинялся Воротникову, но не хотел с ним ссориться».
На прошлой неделе на сайте арт-группы «Война» появилась публикация о смерти Лёни ******** — конечно, без звездочек
Эта история осталась «за кадром» материала, который вышел в «Шпигеле» в декабре 2011 года. На Новый 2012 год активисты «Войны» сожгли автозак, и Воротникову с его женой, Натальей Сокол, пришлось скрываться за границей. Судьба Николаева была неизвестна — теперь пишут, что он жил под чужим именем.
На прошлой неделе на сайте арт-группы «Война» появилась публикация о смерти Лёни ******** — конечно, без звездочек. Российские СМИ, еще несколько лет назад ставившие слово из трех букв в заголовки, когда акцию с нарисованным фаллосом на Литейном мосту наградили государственной премией, на этот раз опубликовали новости с позорными звездочками и квадратными скобками: Леонид [Чокнутый], Леонид [Неадекватный].
В пятницу стало известно, что все-таки это не шутка и не новая акция. Тело опознано, Николаев действительно погиб при трагических и нелепых обстоятельствах: во время работы упал с высоты, обрезая ветки деревьев, и сегодня в Москве с ним прощаются друзья и близкие. Телегин опубликовал в своем ЖЖ серию фотопортретов Николаева, «Война» выложила «рисунки африканских детей», которые активисты якобы получали, когда Леонид был в СИЗО. Мне не дают покоя эти квадратные скобки рядом с его прозвищем, закрытым звездочками. Леонид Николаев не был ни чокнутым, ни неадекватным, он просто был свободным человеком в не слишком свободное время. Таких, в общем, и называют ********.
