«Бумага» продолжает рубрику, посвященную городским окраинам, в которой автор паблика «
Спальные районы страны Oz» Игорь Антоновский рассказывает о том, как живется в местах, далеких от Думской, Невского и Рубинштейна.
В очередном выпуске — дом на улице Ильюшина, где снимали «Осторожно, Модерн — 2». Прапорщик Задов, петербургский «Шестой канал» и необжитые городские окраины, которые позднее станут потребительской Меккой и новым центром силы.
Иллюстрации: Екатерина Касьянова
У Питера есть особая черта: идешь, ну скажем, по Коломенской улице или где-то на Владимирской — и кажется, что вот-вот из подъезда выйдет Раскольников с топором, воровато посмотрит по сторонам, пойдет, отмеряя свои шаги до дома старухи-процентщицы.
Конечно, такие места существуют не только в центре Петербурга, поп-культура успела затронуть и окраины. Вот красный дом на Ильюшина, 11 — ничем не примечательное здание в спальном районе, полуколодец с площадкой, заросшей деревьями, машинами жильцов, припаркованными по периметру, зданием школы в глубине. Но кажется, что прямо сейчас из подъезда выйдет и засеменит чаплинской походкой в сторону своей части прапорщик Задов — маленький человек из 2000-х, герой «Осторожно, Модерн — 2». И пойдут за ним — жена Нина, сын Пашка, соседка Зина со своим мужем Петром Семеновичем, алкоголик Степан с женой Люсей…
Чтобы по-настоящему без сарказма любить «Осторожно Модерн — 2», надо быть очень хорошим человеком. Надо любить обыденность, любить людей, не страдать тяжелой формой мизантропии. Надо отбросить снобизм, понимать и принимать аутсайдерскую культуру, не гнаться за трендами, не нести на себе тяжкое бремя гордости. Надо любить красный дом на Ильюшина, 11, где когда-то этот сериал снимали, — не архитектурный шедевр в центре, не улочку с необычной атмосферой, не место, где расположен бар, в котором ты нажираешься и где тусуются люди твоего круга. Надо любить чужих людей такими, какие они есть, — за то, что живут, жгут электричество в клеточках своих окон и по-мещански обустраивают свой быт.
Десять лет назад пустыри северо-запада города замерли в предвкушении потребительского взрыва второй половины 2000-х
Дом на улице Ильюшина до сих пор остается храмом обыденности. Из череды похожих построек он выделяется только тем, что там снимали по-настоящему хороший сериал. Его герои — жлобы и уроды, но их очень просто любить и по-христиански прощать за глупость, жадность, мелочность и трусость.
Десять лет назад это были глухие задворки Пионерской: не отстроена еще была Комендантская площадь, не было еще всего этого мегаполиса Приморского района. Пустыри северо-запада города замерли в предвкушении потребительского взрыва второй половины 2000-х. Тут же, недалеко, в здании АТС на Парашютной улице, располагался «Шестой канал — Петербург» — тот самый, откуда транслировали счастливое детство сегодняшним 25-летним: «Альф», «Чарльз в ответе», «Путешествия в параллельные миры», «Сумеречная зона». И вот, наконец, «Осторожно, Модерн — 2», который появился уже на излете петербургского «Шестого канала», поглощенного позднее СТС. Если знаешь об этом, чувствуешь, как ветер здесь до сих пор носит сигнал этих сериалов и мультфильмов, ставших миражом подсознания. Словно в «Крауч-Энде» Стивена Кинга, пропадают торговые центры и дома, исчезают машины, исчезает фиолетовая ветка метро. И бежит Дмитрий Владимирович Нагиев в милитари-комбинезоне, загримированный до неузнаваемости. Хочется крикнуть ему: «Дима, зачем ты ведешь эти ужасные программы по Первому каналу, судишь этот отвратительный КВН? Дима, ты же Вася Задов! Вася Задов на пустырях волшебной обыденности». И нет никаких глянцевых домов с черными забралами окон во всю стену. А есть восточно-европейская тоска с трамваями на Комендантской площади и пустырями, и многоэтажными блочными домами в одиннадцать, а не в 24 этажа. Есть провинциальные кафе и дискотеки северо-западной окраины города, а не рестораны, кофейни и «иксы».
И прапорщик Задов отвечает тебе, хотя по привычке долго путает твое имя, несмотря на очевидные гендерные признаки, называя и Таней, и Зиной, и Люсей, и Ниной. Он говорит, что обыденность надо полюбить, несмотря на небоскребы, толпу,
поколение MDK в чистой одежде, несмотря на все шоу Дмитрия Нагиева по Первому каналу. Потому что люди на Ильюшина все так же смеются над шутками из КВНа и живут в этих домах на месте пустырей. И тосковать по культуре прошлого, считая что она лучше настоящего, глупо: это тоже мизантропия и эгоизм.
Задов растворяется в воздухе, серая шинель превращается в серое небо, и ты стоишь у дома посреди улицы Красивых Молдавских Партизан и смотришь, как на этом сером небе вырастают огромные дома, наполняются людьми, появляются миллионы огней, вырисовываются парки и зоны отдыха, магазины и товары, приобретенные в этих магазинах. Как меняется ритм жизни. И любишь эту жизнь такой, какая она есть.
