«Это и есть отмена русской культуры». Как и почему власть уничтожает театры: от запрета спектаклей до санитарного закрытия МДТ

С начала войны в Украине цензура пришла в российские театры: из репертуаров исчезают спектакли, неожиданно сменяются художественные руководители, а на актеров с антивоенной позицией провластные активисты пишут доносы.

В мае 2023 года по статье об оправдании терроризма в СИЗО отправили режиссерку Женю Беркович и сценаристку Светлану Петрийчук. На следующий день в Петербурге закрыли Малый драматический театр после визита Роспотребнадзора, МЧС и прокуратуры.

«Бумага» поговорила с театроведами и собрала главное о давлении на театры в последние полтора года. Читайте, сколько проектов уже закрыто, почему власть считает театр важным идеологическим противником и кого театральные деятели винят в репрессиях.

Какие театры закрыли первыми и почему

Первым театральным учреждением, пострадавшим из-за войны, стал московский Центр имени Мейерхольда. В первый день вторжения российских войск в Украину, 24 февраля, в знак протеста ушла Елена Ковальская, его директор. «ЦИМ — государственный театр, я не буду работать на преступное путинское государство», — написала она. Вскоре департамент культуры Москвы выпустил приказ об увольнении художественного руководителя ЦИМ Дмитрия Волкострелова. Сейчас прежний ЦИМ фактически закрыт, он стал филиалом театра «Школа драматического искусства», считает критик Антон Хитров.

Летом в Москве закрыли «Гоголь-центр». Режиссер и фигурант «театрального дела» Кирилл Серебренников написал, что российские власти решили остановить работу учреждения «за позицию, за честность, за попытку свободы, за то, что все месяцы, что идет война, в театре актеры, протестуя, не выходят на поклоны, заканчивая каждый спектакль изображением голубя мира». «Гоголь-центру» вернули старое название — Театр имени Гоголя, а худруком стал Антон Яковлев.

Одними из первых от цензуры пострадали спектакли по произведениям драматурга Ивана Вырыпаева. Он в марте 2022 года опубликовал открытое письмо, в котором сообщил, что все доходы от российских спектаклей направит в украинские фонды помощи. После этого заявления по всей России начали отменять постановки по пьесам драматурга. В Петербурге, например, БДТ убрал из репертуара спектакль «Волнение».

Хронику разгрома в культурной сфере уже полтора года ведет журнал «Театр». Издание фиксирует еженедельные отмены спектаклей, смену руководителей в театрах, дела против актеров и режиссеров, угрозы в адрес артистов и доносы. При этом работает «Театр» неофициально. Еще в марте прошлого года руководство Союза театральных деятелей РФ приняло решение об остановке выпуска и печатной, и электронной версии журнала, а главной редакторке издания Марине Давыдовой пришлось уехать из страны после угроз из-за подписания антивоенной петиции. На двери квартиры Давыдовой в Москве появилась буква Z — символ российских военных. Через полгода на редакторку журнала составили протокол о «дискредитации армии».

Где отстранили художественных руководителей

В мае прошлого года литовский и российский режиссер Римас Туминас ушел из Театра им. Вахтангова, где занимал пост художественного руководителя с 2007 года. Вскоре правительство РФ отменило присуждение Туминасу премии в области культуры за 2021 год. Увольнение случилось сразу после того, как провластные пранкеры Вован и Лексус опубликовали в своем канале запись того, как Туминас якобы согласился поставить в Киеве спектакль под названием «Мой друг Бандера».

Министерство культуры разрешило Театру им. Вахтангова работать без художественного руководителя. Главой стал директор Кирилл Крок. В итоге в сентябре 102-й сезон театра фактически открывал глава Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин, который напомнил актерам, что сейчас они «нужны родине», а не «пятой или шестой колонне».

Постепенно в России начали лишаться постов художественных руководителей те режиссеры, которые в конце февраля 2022 года подписались под открытым обращением с призывом остановить военные действия в Украине. Среди них — отправленный летом в отставку художественный руководитель «Современника» Виктор Рыжаков. Управление театром перешло худсовету.

В апреле 2023 года перестановки в театрах дошли и до Петербурга. Минкульт не продлил контракт с худруком Большого драматического театра имени Товстоногова Андреем Могучим, который успешно возглавлял БДТ с 2013 года, но в 2022 году, как и Рыжаков, стал одним из инициаторов письма театральных деятелей против войны в Украине. Руководство взяла на себя Татьяна Архипова, директор учреждения.

Когда начались отмены спектаклей в Петербурге

Осенью петербургский «Балтийский дом» снял с традиционного фестиваля несколько спектаклей режиссеров, которые ранее были уволены из московских театров. Среди отмененных постановок были «Ангелы вышли покурить» — последняя работа одессита Иосифа Райхельгауза в должности худрука «Школы современной пьесы». Тогда же отменили спектакль «Война и мир» по роману Льва Толстого — его поставил бывший худрук Театра им. Вахтангова Римас Туминас, ставший жертвой пранкеров.

Убрал «Балтийский дом» и постановку «Борис» по трагедии Пушкина. Над ней работал режиссер и театральный художник Дмитрий Крымов, который после начала военных действий уехал из России в США и остался там. Он подписал антивоенное письмо театральных деятелей вместе с экс-худруком БДТ Андреем Могучим и экс-худруком «Современника» Виктором Рыжаковым.

Сняли с показа работы петербургского режиссера Бориса Павловича. В сентябре «Балтийский дом» убрал из репертуара фестиваля постановку «Циолковский», а в марте 2023-го Театр им. Ленсовета отменил «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Спектакли Бориса Павловича второй год подряд номинируют на национальную премию «Золотая маска», но затем они исчезают из фестивального показа. Ведущий специалист международного отдела в Союзе театральных деятелей России Ирина Кузьмина предполагает, что «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» убрали после поста в анонимном телеграм-канале «Подковерка», где постановку Павловича назвали «хохляцкой исповедью».

По мнению эксперта премии «Золотая маска» (2010, 2017) и доцента кафедры истории театров России ГИТИСа Алены Карась, «отмена» Бориса Павловича продолжается из-за его спектакля на украинском языке «Юдифь» — постановка создана специально для петербургского Дома радио и является интерпретацией ветхозаветной истории женщины, отрезавшей голову любовнику ради своего народа. В прошлом году «Юдифь» номинировали на «Золотую маску», что злило Z-патриотов. В самом начале войны режиссер также подписал антивоенное письмо деятелей культуры.

Алена Карась

доцент кафедры истории театров России ГИТИСа

— Любопытной остается некоторая камуфлированность. В спектакле «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Бориса Павловича нет ничего, что могло бы вызвать цензурную реакцию властей. Но спектакль был снят с показа премии «Золотая маска» и отменен в Театре Ленсовета по какой-то настоятельной рекомендации. Видимо, из-за того, что [Борис Павлович] поставил «Юдифь» — пьесу, которая написана давным-давно. Но в ней звучит украинский язык, она затрагивает опасные темы, соприкасается с настоящей реальностью. Всё. Этого оказалось достаточно, чтобы и другие произведения автора попали под цензуру.

Петербуржцы также больше не смогут попасть на спектакли с некоторыми антивоенно настроенными актерами. Одной из «отмененных» стала Лия Ахеджакова, которая регулярно высказывалась против военных действий и в поддержку политзаключенных. Несмотря на то что за известную актрису вступились даже провоенные культурные деятели, ей всё же пришлось уволиться из «Современника», а все спектакли с ее участием в Петербурге и других городах были отменены. Сейчас глава «Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией» известный доносчик Виталий Бородин просит генпрокурора признать Ахеджакову «иноагентом» и возбудить против нее три уголовных дела, в том числе по статье о госизмене.

Вечером 14 февраля 2023-го в «Балтийском доме» в Петербурге за полчаса до начала отменили спектакль «Эйнштейн и Маргарита» с участием Ксении Раппопорт и Алексея Серебрякова. Причиной отмены стали «технические причины». Z-каналы пытались сорвать постановку еще в декабре прошлого года.

Ксения Раппопорт тоже выступила против войны. Она подписала антивоенное открытое письмо президенту России от представителей НКО. А актер Алексей Серебряков критически высказывался о политическом курсе Кремля. Еще в 2019 году он заявил, что россиян вынуждают демонстрировать псевдопатриотизм, и возложил на правительство ответственность за развязывание войн.

Весной в МДТ начали переносить спектакли «Гамлет» и «Коварство и любовь» с Ксенией Раппопорт и Данилой Козловским, на которых также писал доносы активист Виталий Бородин.

В апреле, вероятно, из-за доноса внес изменения в программу Александринский театр. После жалобы зрителя там отменили запланированные на 23 апреля и 24 мая показы спектакля «Сирано де Бержерак». Петербуржец увидел «дискредитацию» армии в постановке и написал заявление на главного режиссера театра Николая Рощина. Актеры театра рассказывали, что полицейские уже провели проверку и нарушений не нашли. Однако спектакль так и не появился в афише на ближайшие месяцы.

Однако, несмотря на массовые снятия спектаклей, говорить про полную отмену искусства нельзя, считает театральный критик Николай Песочинский.

«Поскольку театральная жизнь в России была невероятно богатая, она всё еще есть. Хоть она и становится более плоской из-за отсутствия независимых проектов, фестивалей, некоторых спектаклей. Плохая тенденция — когда спектакль, который поставили три-четыре года назад и который не имеет отношения к нынешней социально-политической реальности, забраковывается из-за того, что его создатели вступили в какие-то дискуссии, а затем кому-то показалось, что их произведения не должны идти», — заявил «Бумаге» Песочинский.

Из чего выросло новое «театральное дело»

Самое громкое преследование театральных деятелей последнего года формально не связано с войной. 5 мая суд в Москве отправил на два месяца в СИЗО режиссерку Женю Беркович и сценаристку Светлану Петрийчук, которых подозревают в оправдании терроризма (ч. 2 ст. 205.2 УК РФ) из-за документального спектакля «Финист Ясный Сокол». В 2022 году этот спектакль удостоился двух «Золотых масок», а теперь его создательницы могут получить от 5 до 7 лет лишения свободы.

Дело Беркович и Петрийчук основывается на 130-страничной экспертизе основателя псевдонауки деструктологии Романа Силантьева — географа и религиоведа, профессора Московского государственного лингвистического университета. Деструктология «учит, как минимизировать риски в сфере духовной безопасности». Как пишет «Фонтанка», авторы экспертизы нашли в опубликованной на ютьюбе чистке «Финиста» высказывания, оправдывающие выезд из страны молодых женщин с целью принять участие в деятельности запрещенной в РФ террористической организации «Исламское государство». Также в спектакле эксперты усмотрели признаки «идеологии радикального феминизма и борьбы с андроцентричным общественным укладом России».

Оценивавший спектакль Беркович и Петрийчук в жюри «Золотой маски» Николай Песочинский не видит «логических обоснований, почему сейчас надо было заняться пьесой „Финист Ясный Сокол“».

Николай Песочинский

театровед, член жюри «Золотой маски» 2022 года

— [«Финист Ясный Сокол»] был в разных театрах, использовался ФСИН — в женской колонии в Томске показывали пьесу в воспитательных целях. Это психологически грустная пьеса, которая публикует истории реальных женщин, которые были одиноки и не поняты здесь. Это тяжелая драма — как разбиваются иллюзии, как женщины оказывается в недружественной, непонятной обстановке, как ломаются их надежды. Поэтому пьеса Петрийчук нисколько не оправдывает терроризм, а, наоборот, говорит о его опасности. Невозможно по репликам отрицательных персонажей оценивать произведение. Таким образом можно сказать, что пьеса «Моцарт и Сальери» оправдывает отравление композиторов, а «Ревизор» оправдывает взятки.

Я занимаюсь историей театра, но не знаю в русской истории такого случая, когда драматурга сажали бы в тюрьму за содержание пьесы. Цензура запрещала пьесы, но не помню, чтобы без осуждения режиссера и драматурга отправляли бы в тюрьму. Тем более двух женщин. У Евгении Беркович, например, двое детей.

Главный редактор «Петербургского театрального журнала» Марина Дмитревская в комментарии «Бумаге» называет дело против Беркович и Петрийчук «показательным процессом», который основан на доносах «режиссера из Нижнего Новгорода, некого Карпука, который путает спектакль о девушках, ставших жертвами террористов, со спектаклем, пропагандирующим терроризм, и еще двух зрительниц».

Однако по данным SOTA, режиссерке Жене Беркович — выпускнице другого судимого в России режиссера Кирилла Серебренникова — могут вменить еще одну уголовную статью из-за антивоенных стихотворений. Кроме того, пишет SOTA, причиной преследования Беркович стали именно стихотворения, в частности «Летят по небу мобики», однако следствие воспользовалось пьесой «Финист Ясный Сокол» из-за уже существовавших доносов. Официально эта информация никак не подтверждается.

Как Роспотребнадзор опечатал МДТ

«Я не знаю случаев, когда театр закрывали по решению санитарных властей. Создаются случаи, которых раньше никогда не было. Хотя бы то, что суд не смог с первого раза принять заявление против МДТ, ставит всё происходящее под большое сомнение. <…> По поводу того, что просочилось в СМИ, — дефекты отделки стен в подсобных помещения и непомеченные ведра и швабра — возникает вопрос: „А в чем проблема?“ Я недавно был в Малом драматическом театре, и могу очень уверенно сказать, что все помещения, в которых бывает зритель в театре, чистые и комфортные. Ничуть не хуже, чем два месяца или полгода назад», — сказал в беседе с «Бумагой» историк театра и профессор РГИСИ Николай Песочинский.

Двери Малого драматического театра в Петербурге опечатали вечером 5 мая, с проверкой в учреждение приходили прокуратура, Роспотребнадзор и МЧС. Ранее МДТ переносил спектакли с актером Данилой Козловским, которого после доноса провластного активиста проверяют на «дискредитацию» российской армии. Худрук МДТ Лев Додин в феврале 2022 года выступал против вторжения российских войск в Украину и написал обращение Владимиру Путину, призвав прекратить военные действия.

Роспотребнадзор вынес протокол о временном запрете работы МДТ до 12 мая, но 11 мая Куйбышевский райсуд вернул материалы дела о нарушении санитарных норм составителям. Суд указал, что в протоколе лишь перечислены «санитарные нарушения» в МДТ, но не пояснено, какие из них несут угрозу жизни и здоровью населения и каким образом. Однако театр не возобновил работу, отменив спектакли до 16 мая.

Рассмотрение «санитарного дела» против МДТ назначили на 17 мая. Как сообщила пресс-служба судов Петербурга, представитель МДТ поблагодарил Роспотребнадзор за указание на нарушения и сообщил, что все они уже устранены. Доказательства этого театр представит на заседании. Вечером того же дня, как заседание по делу МДТ было назначено, актер Данила Козловский объявил об отпуске «по личным обстоятельствам» до конца 2023 года и сообщил, что майские спектакли с его участием — «Гамлет» и «Коварство и любовь» — в МДТ отменены.

Ранее источник «Фонтанки» сообщил, что проверку в МДТ начали после обращения неизвестного гражданина в прокуратуру, а на судебном заседании 11 мая органы будут настаивать на закрытии МДТ на 90 дней и необходимости проверить финансово-хозяйственную деятельность театра.

Театральный критик Марина Дмитревская хоть и считает историю с МДТ «скверной», не готова прогнозировать причины преследований и исход слушаний. «Власть показывает великому театру, что он — ничто, что немаркированная швабра важнее искусства, таланта, имени. Шариков правит бал. Если же за проверкой Роспотребнадзора и проблемой швабр прячется депутат, написавший донос на Данилу Козловского — выходит еще отвратительнее. Иезуитская эта история показала: в стране нет неприкасаемых, можно всё, перед кувалдой беззащитен любой, даже Додин, которому скоро 79 лет и он великий режиссер», — прокомментировала Дмитревская «Бумаге».

По мнению доцента кафедры истории театров России ГИТИСа Алены Карась, даже закрытие МДТ на две недели наносит вред как раз тем, кто любит Россию и ее культуру.

«Лев Додин и Малый драматический театр — это просто вершина отечественной театральной культуры нашего времени. Закрывать такой театр — это и есть отмена русской культуры. Но мы прекрасно понимаем, что за этими абсурдными обвинениями в щетках и метлах стоит какой-то невероятный повод, иначе представить себе невозможно. Повод рассчитаться с театром и некоторыми актерами, которые имеют смелость высказывать свою позицию», — сказала «Бумаге» Алена Карась.

Как работает современная цензура

Главный редактор «Петербургского театрального журнала» Марина Дмитревская в комментарии «Бумаге» называет происходящее с театрами «катастрофой, равной которой не помнит». Она выделяет пять направлений давления на театры.

Марина Дмитревская

главный редактор «Петербургского театрального журнала»

— Российскому театру нанесен удар, которого не было никогда. Когда-то сносили церкви, сейчас — театр. Кампания идет комплексно. По всем направлениям сразу.

1. Снята с руководящих постов, вынуждена уехать, отключена от профессии высшая лига режиссеров. Театр лишился наиболее интересных творцов от Крымова до Туминаса, Карбаускиса, Рыжакова, Могучего… Отлучены от профессии более молодые, причем причин для этого не было никаких. Список потерь огромен. Вторые и третьи стали первыми, но скоро при таких темпах первыми станут последние.

2. Параллельно работает машина цензуры, которой у нас нет по Конституции. Я жила и писала при советской власти и помню цензурные законы того времени (мы боролись с ними). Они были довольно определенными. Сейчас это рандомный принцип, по которому нельзя ничего вообще. Таким был «чугунный» цензурный устав после 1826 года, по нему в якобинском духе можно было перетрактовать даже «Отче наш», он и прожил тогда всего три года, и его заменили — все-таки дышать-то надо. Цензура сейчас гибридна: недавно в одном вузе проверяли, как преподается философия. И спрашивали преподавателя, с одной стороны, как она относится к Марксу и Ленину, а, с другой — к Бердяеву и Флоренскому. Кто был идеологически мил проверяющим чиновникам и кого они знают, осталось неясным.

3. Цензуры боятся, потому репертуар скудеет, мы лишаемся современных пьес и той части классики, которая кажется опасной, а уж опасен Маркс или Бердяев — пойди пойми.

4. Доносы. Настал их час! Шарашат анонимные подковерные телеграм-каналы, но ведь на самом деле мы знаем, кто пишет там пасквили и требует уничтожить, выгнать, запретить, покарать. Прикидываться анонимами смешно, лингвистическая экспертиза дело нехитрое, да и кто с кем и почему давно борется — известно. Зеленый свет включен сведению счетов и реваншизму, гуляют в этих «телегах» наши коллеги, часто с театроведческим образованием.

5. Одновременно идет волна доносов от зрителей-доброхотов. Одни считают, что в «Снежной королеве» оскорблены органы власти, другие — что «Ревизор» покушается на краевую администрацию, третьи — что актрисы-травести нарушают закон о [«пропаганде»] ЛГБТ.

Всё это всходит на почве, хорошо удобренной тотальным страхом. Помните, нас учили, что главный герой «Ревизора» — страх и можно принять фитюльку за важного господина? Вот так и сейчас. Мы читали обо всем этом в книжках (если б не читали — было б легче), сейчас настал час бесконечных иллюстраций.

Петербургский театральный критик Николай Песочинский в беседе с «Бумагой» замечает, что ограничения часто следуют за публичными доносами.

«Мы сейчас находимся в такой новой реальности анонимных телеграм-каналов, где публикуются какие-то обличительные реплики, которые создают довольно нездоровые общественные настроения вокруг театров. Эта активность похожа на охоту на ведьм, когда в романах XVIII века кто-то видит проекции нынешних политических сюжетов, которых там абсолютно точно нет», — считает Песочинский.

При этом, по мнению Марины Дмитревской, причина реакции власти на подобные доносы заключается в том, что власть «видит мир таким, каким он был до перестройки, когда люди писали на бумаге, а театр был мощным средством идеологического воспитания масс».

«В театр, вообще-то, ходит 4 % населения страны, остальные сидят в интернете и телевизоре. Но театр по-прежнему кажется власти грозным противником», — заявила «Бумаге» Дмитревская.

Как может развиваться ситуация

«Бумага» спросила у театроведов и театральных критиков, каковы их прогнозы о будущем российской культуры и искусства.

Николай Песочинский

— Хотелось бы, чтобы от театра отстали с лишними проверками. Вообще спектакли должны обсуждаться в рецензиях, а не в судах. Да, может, кому-то не нравится Малый драматический театр, кому-то, может, не понравится пьеса «Финист Ясный Сокол», кому-то, может, не нравится Андрей Могучий, который без объяснения перестал быть главным режиссером Большого драматического театра после десяти лет блестящей работы.

Нет невероятной вольности в работе театров. Есть театральная критика, учредители, театры зависят от того, ходят ли туда зрители, какие-то проекты финансируются региональными властями или государственными грантами — всё это и так управляемая система. Какие-то дикие идеи, враждебные общественным интересам, не пройдут. Мы сами разберемся на профессиональном уровне, без деструкторологов и санитарных служб.

Алена Карась

— Политическая борьба активно происходила и в предыдущие годы. Дело в том, что в 2012–2014 годах [власть] сформулировала тезис: если мы платим, то мы и заказываем музыку. Ситуация с Крымом дополнительно обострила идеологическую борьбу, в том числе в отношении театра.

С 24 февраля 2022 года власть инициировала тему полного соответствия: у «спецоперирующей» страны искусство как бы должно быть на службе «спецоперации».

Те, кто остается в стране, вынуждены искать эзопов язык, который процветал в советской театральной культуре. Казалось, что он не может вернуться. Эзопов язык заставит искать новые пути для того, чтобы выразить себя и свое время. Но даже это сейчас проблематично: ищутся тексты, которые через аллюзии дают людям представление о времени. Если это обращение к 30-м или революционным годам, это тоже опасно. Мы сейчас в ситуации тотального минного поля, когда всё опасно.

Если такой сценарий будет дальше развиваться, то стоит ждать «полной смены элит». Всё, что каким-то образом маркируется как либеральное, проявляющее свободу, призывающее к критическому мышлению, всё самое яркое будет выпадать. Если сказать: «Отныне вы будете рассказывать только про торжество православия, торжество великой русской нации, культуры, государства» — тогда остается ставить только пьесу Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла». Это отсылает нас, конечно, к самым темным временам Николая I или послевоенному десятилетию, когда от страха победители стали вытаптывать всё живое в своей культуре, репрессировать, сажать, запрещать, порождая в большинстве своем бездарные произведения.

Марина Дмитревская

— Прогнозов у меня нет. Я не думала, что доживу до этой катастрофы, а теперь не уверена, что хватит сил ее пережить.